Forte questa musica, cos'è? È Acid Jazz!

- Non è ancora arrivata, vero?-
Joe, il ragazzo dietro il bancone, fa ondeggiare la fine della sua barba mentre fa no con la testa. Il cranio rasato e lucido contro i neon installati tra le bottiglie alle sue spalle, in un gioco di rimbalzi di luci, contrasta con la massa rossiccia e fulva di peli cresciuti sulla collina del mento. A volte scherza sulla sua origine e dice che anche se ormai siamo nel 1985 dall’Australia a Londra il viaggio in aereo è così lungo che è bastato a fargli crescere il pizzetto fino al petto.
L’altro, in attesa, ha invece un viso pulito. La giacca ordinata, la camicia abbottonata fino al collo, la riga nel mezzo tra i capelli castani; poggia il bicchiere dove ormai non resta che il ghiaccio e la frutta di decorazione di fronte a sé, si gira un’altra volta verso l’ingresso e poi sorride posando lo sguardo sull’uomo in piedi davanti ai piatti dei giradischi, una mano a reggere una cuffia contro l’orecchio e l’altra ad alzare e abbassare le leve del mixer.
- Forte questa musica – dice al barista – mi ricorda qualcosa ma non so dire cosa.
Joe fa mmh-mmh e continua ad asciugare un calice da Martini. La melodia del sax è alta, tutta tecnica e spigoli, taglia la sala buia dove il brusio delle chiacchiere è sottotono ma costante.
- Direi jazz, ma non riconosco.. Sembra più sporco, acuto, e poi questo ritmo, i bassi continui, le sonorità disco.. Questa roba è forte. Joe, fammene un altro.
- Ah-ah – dice il barista, le spalle già girate, il corpo tutto teso a versare il gin. Le note continuano a riempire la sala, l’uomo che aspetta batte la punta delle dita sul bancone, muove la testa a ritmo, si slaccia il primo bottone della camicia, e chiude il movimento della mano passandola in mezzo ai capelli, scompigliandone l’ordine. Mentre fa scivolare il cocktail verso di lui, guardando verso l’ingresso, Joe gli dice: - Peter, è arrivata!
Il sax continua a salire lungo le spirali di una vertigine, spinto dai fianchi di un sintetizzatore. L’uomo sorride guardando il dj mixare, nemmeno si volta quando dice Chi?