Il mai nato

Aveva 7 anni quando finalmente la coppia dei Feldman si accorse di lui non appena entro’ in quell’orfanotrofio. “Gli somiglia”. Biondo, occhi verdi spenti. Se ne stava seduto davanti ad una finestra fissando l’infinito. Mani nelle mani. Assenza. Un’incredibile somiglianza a quel figlio che tanto avevano aspettato e che, all’eta’ di 27 anni prese in mano la propria vita, decidendo che oramai era diventata gia’ troppo lunga. Garage. Cappio. Sgabello. Corey. Il nuovo figlio. Casa. Ora la finestra dalla quale perdeva gli smeraldi nell’infinito era quella della sua stanza. Tutto era cambiato, ogni foto era rimasta ben nascosta affinche’ Corey non potesse fare domanda alcuna su quello sconosciuto fratello. Dopo la scuola, il bambino era solito passare I pomeriggi interi chiuso nel garage. I Feldman viaggiavano spesso per lavoro, affidando Corey ad una baby sitter che preferiva leggere romanzi rosa piuttosto che badare al bambino. Absentia. Rientro dal viaggio. Una cena speciale. Unione effimera. La baby sitter scese in garage per richiamare il bambino a quella parvenza di felicita’ familiare, mentre i genitori si preparavano come fosse una cena di gala. Un urlo assordante fece gelare il sangue nelle vene dei Feldman che si precipitarono verso il garage. L’amante dei romanzi rosa era una tata rosso sangue. Un pennello nella gola. La porta spalancata del garage mostrava pareti affrescate da volti. Lo stesso volto in ogni spazio libero di muro. Corey voltato di spalle. Mani nelle mani. Si scanso’leggermente lasciando alla vista un’intera parete che portava il volto di suo fratello. Biondo. Smeraldi spenti. Quella sera il signor Feldman fece due telefonate. Un’ambulanza. L’orfanotrofio. ”Corey? Siamo spiacenti, qui non c’e’ mai stato nessun bambino di nome Corey”.